Untukmu yang Sempat Ada

Kamu datang sebagai kabar kecil
yang pelan-pelan mengubah seluruh rumah:
ada nama yang dicari,
ada masa depan yang mulai kami bicarakan
seolah-olah sudah dekat.

Kamu tidak sempat melihat laut.
Tidak sempat ikut dalam perjalanan
yang telah lama kami rencanakan.
Tidak sempat mengenal dunia
selain hangat, doa,
dan detak yang menjagamu.

Tapi kehadiranmu sempat mengajarkan kami
cara menunggu dengan penuh cinta,
cara takut kehilangan,
dan cara berharap tanpa batas.

Lalu pada satu hari yang terlalu sunyi,
kami harus mengantarmu pulang
dengan tangan yang gemetar
dan hati yang belum siap melepaskan.

Kamu tidak tinggal lama,
tetapi tidak pernah benar-benar pergi.
Sebab ada cinta yang tidak membutuhkan waktu
untuk menjadi selamanya.